追忆丁聪先生：天真快乐的运动员
走好啊，“天真快乐的运动员”
“我一生最热爱和亲近的有两种人：朋友和读者。”
撰稿·王悦阳(记者)
平淡无奇的周二下午，忽然接到来自北京的电话。那是一个熟悉的号码，电话是漫画大师丁聪先生的夫人沈峻女士打来的。语速还是那样快，还带着浓浓的上海乡音，只是在平静之中带着哽咽：“丁聪去了，就在今天上午……”霎时间，空气凝固了，思绪根本来不及转换。
噩耗来得那么突然，尽管心中早就有所准备，那一时刻却依然无法承受。“没有仪式，骨灰也不留。这是老先生生前关照的，他说：‘既然来了世间一遭，做完事情就走人吧，不要什么后事了。’我们作为家属，尊重他的意愿。”沈峻女士的一番话语，让人连一句常规的安慰话语，都无从出口。只能默默地在心中道一声，再道一声：“丁聪先生，一路走好！”
整整94年的人生岁月，那是一段怎样的漫长历程。甘甜抑或苦涩？成功还是挫折？或许，在丁聪的词典中，只有“快乐”两字贯穿始终。快乐者，永葆童心，童心者，赤子之心。丁聪的一生，始终不曾放下手中的画笔。那时，他勾勒社会黑暗、官场腐败，画出了《花街》、《现实图》、《“良民”塑像》等一大批精彩绝伦的漫画作品，到了东躲西藏、无处容身的地步亦在所不惜。1949年后，他对新中国投入满腔热情，不料一夜之间无辜蒙冤，“帽子”一戴23年……真可谓历尽坎坷。然而一朝沉冤昭雪，花甲之年的他丝毫没有“吸取教训”，依旧坚持用画笔指陈时弊，抑恶扬善，身为中国美协漫画委员会主任的他从不服老，始终以“小丁”的笔名创作讽刺漫画、文学插图以及《读书》杂志的封面画，直至90高龄而不辍，更立志为改革开放的大时代传神写照。据统计，其晚年创作的作品数量甚至大大超过以前作品的总和……这一切，都来自于老人一生从未改变的赤诚之心。一片热爱国家，热爱生活，热爱人民的真心！试想自上世纪20年代到21世纪的今天，近一个世纪的沧桑岁月是何等波澜壮阔？丁聪正是用自己的一辈子，投身于这段曲折跌宕，充满着鲜花与荆棘的漫漫道路，他走得那样艰辛，那样坎坷，却又是那样精彩，那样令人难忘！
丁聪出生于上海，父亲丁悚为“上海美术专科学校”创始人之一，不仅是当时漫画界的老前辈，更是“文艺沙龙”的热心组织者。周璇、叶浅予、张光宇、王人美、周瘦鹃……每个周末几乎都齐聚丁家，三三五五，各得其乐。就在这样的环境中，耳濡目染的丁聪渐渐喜欢上了美术，尤其是鲜活有趣、切中时弊的漫画。然而，父亲对此却坚决反对，在他看来，身为老大的丁聪，若从事收入毫无保障的美术，今后又怎能负担起全家十来个兄弟姐妹的生活？谁想到，丁聪最终还是走上了自己选择的道路，并且义无反顾，乐此不疲地走了一辈子。
“八一三”炮火刚起，年轻的丁聪就投身到抗战洪流之中。随着《救亡漫画》、《抗日画刊》的广为传播，“小丁”的漫画逐渐为人熟知。不久之后，丁聪又跟随张光宇来到香港，继续宣传抗日的工作。此后数年，丁聪用自己的画笔画漫画、编报纸、做设计，仿佛从不停歇，正如茅盾先生所说，俨然是个“短小精悍、天真快乐的运动员”。
1949年，作为周恩来总理邀请的进步人士，丁聪离开香港定居北京，开始了一番更为广阔的作为。他积极创办主编《人民画报》，还为《漫画》杂志撰稿作画，作为全国青联常委，还多次参加出访、外事接待活动，真可谓忙得不亦乐乎。谁也没想到，一夜之间“党的好朋友”竟然成了“党的敌人”，划为“右派”的他于是出现在了远在北大荒的黑龙江虎林密山之间，干起了繁重的体力劳动。尽管有着委屈，有着不解，丁聪依然故我地“天真快乐”着，他偷空就用水彩或素描记录下北大荒的生活风光，还参加了《北大荒文艺》的编辑工作。即使在“文革”期间，下放干校的丁聪依然敬业地做起了“养猪郎”，虽然不能再画画了，可他依然没有闲着，常常悄悄地用剪刀在泡沫塑料上剪刻动物，甚至还剪制了鲁迅和高尔基的头像。
风雨过后是晴天。晚年逢盛世，老人终于可以享受起那久违的友情，当年“二流堂”的朋友们，诸如夏衍、唐瑜、黄苗子、郁风、吴祖光、杨宪益等等，又纷纷回到了那酒台饭桌上无话不说的美好时光，尽管弯了腰，尽管白了头，但那些往昔岁月的友情，却从来不曾因为岁月更迭而冲淡，相反，越到老，越浓烈。
暮年的丁聪没有闲置自己的画笔，他有着一颗雄心，要把自己损失了整整20多年的创作生命追回来。患难数十年的妻子默默地为其安排好生活上的一切，老人于是一门心思全在艺术创作之中——他与陈四益合作讽刺现实的“陈文丁画”系列，还不断根据社会热点创作漫画，更有大量诸如《四世同堂》、《狂人日记》等文学插图……即使到了2002年，耄耋之年的老人依旧没有放下自己的画笔，坚持着创作。直到自己大病一场之后，脑力大大衰退，他才再也无法提笔作画……没有想到，连续刊登了27年丁聪漫画的《读书》杂志骤然中断连载，竟然引起了读者的巨大震动！无数读者不断写信询问老人的身体状况，有87岁的老人，也有中学生读者，无不投来真挚的慰问与由衷的关怀。感动不已的丁聪于是亲笔写下《感谢》一文，以此向自己一辈子敬爱的读者告别：“本以为自己绘画风格早已老旧，不画也罢，却没有想到读者依然记得我……我一生最热爱和亲近的有两种人：朋友和读者。在我生病期间，我被迫离开了我的读者，令我十分难过。是读者造就了我，我将永远记住你们。谢谢了！”
“一个人，画漫画到90岁，我想不大有了。”丁聪曾操着纯正的上海口音如是说，平实的语言，透出的是自豪，还是自怜，抑或其他？或许，答案尽在老人整整笔耕了近80年的那些浩如烟海的作品之中了。■
永远的丁聪
口述·戴敦邦(著名画家) 撰稿·王悦阳(记者)
惊闻漫画前辈大师丁聪先生逝世，心中非常难过。老丁长我二十岁，与我相识相交达三十余年，关系在亦师亦友之间。由于他在漫画中常常署名“小丁”，美术界同仁往往以此称呼他，但我与他乃是两代人，所以我总称他为“老丁”。
关于我们的相识，说来有趣。他上海的老家在恒庆里，与我旧居只隔一条小马路。尽管如此，但由于年岁和地位的悬殊，虽然我们间隔仅一箭之遥，却始终无缘结识。“反右”后，他累遭不幸，大名几乎被遗忘了。然而他解放初期的漫画却给我留下了难以磨灭的印象。后来，我看到了一本小开本紫红色布封面的《阿Q正传插图》，正是老丁在解放前画的，翻阅之下不胜佩服，他确实把鲁迅先生笔下的阿Q画活了，真可谓“前无古人，后无来者”，绝了。当时恰逢“史无前例”的“文革”风暴，在高压之下，我依然珍藏了这本难得的小书。
1978年，云开雾散，偶然的机缘下我只身来到北京，应外文出版社之邀参与英文版《红楼梦》的插图工作。其时，老丁的夫人沈峻大嫂恰是该社的编辑，于是，在一次出版社编辑的家宴上，我终于有缘拜识了老丁。当时他正等待落实政策。同操乡音的我们一见如故，说起上海老家离得如此之近，似乎更缩短了彼此年龄和各方面的距离。当他得知我来京的任务后，主动为我介绍认识了诸如阿英、启功、周汝昌等红学专家，还带我去见了《红楼梦》英译者杨宪益、戴乃迭夫妇。之后没多久，老丁又牵头组织了一次北京美术界的聚会，欢迎我来京。当时，钟灵、陆志庠、华君武等很多前辈都来了，大家每人带一个菜，气氛很融洽。就在这次爷儿们的晚宴上，老丁忽然说道：“怎么？……我还没有画呢！”言下是一种对被耽搁已久的创作年华的惋惜……以后我一得空闲就上老丁家去闲聊，有时还喝上两盅。他多才多艺，除了画画还会拉京胡，吹笛子，唱京剧，令我十分佩服。更令我折服的是他身处逆境不改初衷，始终忠于艺术的精神。记得他曾经给我看一大叠在废卡纸上的插图稿，多是用水墨精心绘制的。当我告诉他我收藏有他画的《阿Q正传插图》时，他不无感慨地说自己也没有那本画册了，从老丁的神情中可以看出岁月流逝带给他的辛酸。后来老丁为我在画册上题下了“感谢敦邦兄，居然把这本粗糙的东西保留到今天”，以此见证友谊。
那么多年来，老丁一直支持着我，鼓励着我。我参加中国美术家协会，老丁是我的介绍人，我在上海住房困难，老丁又利用各种机会，热心为我在京到处呼吁，以至于蔡若虹、华君武等美协领导都知道了我的困难。每次但凡他来沪，都会约我见面，我去京也总不忘看望他。彼此出版了新著，也总是第一个想到对方，最快时间送上。作为前辈，老丁总是十分肯定我的艺术，并时常告诫我，毕竟上了年纪，千万不要太过拼命，真诚的关切总令我感动、难忘。
近年来，由于老丁上了年纪，我们彼此见面的机会少了很多。2004年，枫泾的“丁聪漫画陈列馆”落成，老丁邀请我参加了开馆仪式。那时候，年过九十的他依然很矍铄，谈吐间妙语如珠。记得在开馆仪式上，他不乏幽默地说道：“我只记得自己是嘉善人，没想到现在是枫泾人了。”在一旁的国画大师程十发笑着说道：“没错，没错。因为我外婆也姓丁。”两位老人顿时哈哈大笑起来。这也是老丁最后一次给我留下的深刻印象。
对于老丁这位良师益友的离去，我非常伤心。老丁的一生大起大落，这位艺术大师走过的路是那样坎坷，绝非鲜花与掌声铺就的。相比较他的经历，我感觉自己幸运很多，从而对自己所剩不多的艺术生命有了更多的紧迫感。再要好的朋友，也终有告别的一天，老丁虽然去了，却令我永生难忘，我心里永远有个丁聪！■
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。